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Què passa quan la ciutat que habitem es torna 
hostil? Jo soc l’última Plaça és la història d’una 
plaça al cor de Barcelona, la plaça del Sol, un 
lloc que és mirall de molts altres llocs, un úter 
fèrtil d’històries i de relacions insospitades, un 
escenari de supervivència i de crisi, de desig, 
de solitud, de por, d’amor i d’exclusió. 

La Bel, la protagonista, no té casa. La Plaça és 
casa seva. Des de l’hotel en obres on habita 
espia amb els prismàtics els veïns i les veïnes 
de la Finca groga, on ella havia viscut abans 
que la fessin fora. Hi viuen la Fina, la propietà-
ria de la finca; el Ramon, un catedràtic a punt 
de jubilar-se; una parella, l’Andreu i la Val, que 
passa un moment difícil; i una jove explorado-
ra de sensacions, l’Abril, que malda per allibe-
rar-se del llast de la família. Un matí un inqui-
lí Nou s’instal·la al banc de la Plaça. L’ha clissat 
la Bel des de la finestra de l’hotel. Per què ha 
vingut aquí i per què fa nit al terrat de la Finca 
groga? Què busca? Què espera?

En el seu debut literari Alba Gómez Gabriel ha 
escrit una novel·la coral que explora amb una 
mirada crítica les dinàmiques urbanes con-
temporànies. Una història que oscil·la admi-
rablement entre la tendresa i la sordidesa per 
exposar les vísceres d’una ciutat gentrifica-
da que perd la genuïnitat, expulsa els veïns i 
esborra les persones.

«He intentat narrar un retall 
d’una ciutat que, de mica en 
mica, esborra les històries  
i els vincles dels seus veïns i 
veïnes. Volia humanitzar allò 
que la ciutat deshumanitza.»  
Alba Gómez Gabriel

«Una novel·la urbana, 
narrada amb originalitat 
i amb ecos vagament 
teatrals, que tracta un tema 
contemporani i social, 
protagonitzada per un 
mosaic de personatges 
descrits amb vivor i 
profunditat.» Veredicte del 
jurat del 44è Premi BBVA 
Sant Joan, format per Najat 
El Hachmi, Valèria Gaillard, 
Marta Marín-Dòmine, Carme 
Riera i Francesc Serés.

Alba Gómez Gabriel
Jo soc l’última Plaça

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Júlia Gaspar / Somcoure
Fotografia de l’autora: © Berta Tiana

Alba Gómez Gabriel (Sant Pere de Ribes, 1983) 
és periodista i llicenciada en Teoria de la Literatura 
i Literatura Comparada. Es dedica des de fa quinze 
anys a l’escriptura periodística i creativa, exercint 
tasques de docència, coordinació editorial, guió, 
investigació i entrevistes literàries. Com a perio-
dista, ha col·laborat amb mitjans com Vilaweb, La 
Directa o Núvol i va ser guardonada amb el Premi 
del Consell Municipal de Benestar Social als mit-
jans de comunicació, menció especial en Premsa 
(Ajuntament de Barcelona, 2009) i el Premi d’Arti-
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comunicació L’Apòstrof, sccl, feina que combina 
amb l’escriptura. Jo soc l’última Plaça és la seva pri-
mera novel·la.
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la plaça del sol
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Jo soc la Bel i qui ets, tu, que trepitges la meva Plaça per 
primera vegada?

Fa exactament tres hores que t’espio des de l’Hotel i ja 
em fa mal la panxa. Em veus, o ets miop? M’agrada obser-
var-te, saps?, així descanso una mica de mi mateixa. Sé que 
has arribat per la cantonada nord-est: passes curtes, una 
mica ranques, arrossegant una bicicleta vella, diria que 
grisa, amb les mans. De cop, ha sonat en Bowie a la teva 
ràdio i he pensat que els vuitanta van ser el millor del món 
i que la gorra que portes no et queda pas malament, eh? 
Ha estat llavors quan t’he vist el somriure: gris, com el 
dels cínics o els borratxos. Els meus ulls no han deixat de 
seguir-te mentre recolzaves la bicicleta al banc, et despen-
javes la motxilla de l’esquena i, amb les botes mig descor-
dades, allargaves braços i cames com una gatota en zel.

Quin cos més ample.
Has clavat els ulls a les bastides del meu Hotel i m’he 

fos darrere la columna — no volia que em veiessis les ca-
mes de fideu. He deixat els prismàtics a terra i m’he fumat 
un cigarret-dels-bons mentre un sol alt m’encegava i tu et 
desfeies en una becaina; quina pau.

Les preguntes se m’acumulen, Nou. Qui ets, d’on 
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vens, per què tens tanta son, t’agrada en Bowie? Faig una 
calada llarga i el Drac em llepa les mans. Jo l’havia ballat 
tantes vegades, al Cafè del Sol. Pentino el Drac amb les 
ungles i ell mou el caparró amunt i avall caragolant-se de 
plaer, pobrabèstia. Quan li veig el morro inflat penso que 
m’agradaria ser una mica com ell, sense raça ni família 
coneguda, lliure, lliure com una mala cosa, amb ganes de 
cruspir-me el món. Ja li he dit que avui només tinc ulls per 
a tu, que no arriben cada dia inquilins nous a la Plaça. I en-
cara menys d’aquestes dimensions. Però tu estàs ajagut al 
banc, no et bellugues, com si se t’hagués adormit la vida. 
Tens el cos tan mort com les fulles de plataner que cauen 
sobre el teu cap.

Deixaré passar uns minuts fins que et despertis. Aquí 
el temps és gelatina, saps? Pots amassar-lo al teu gust, 
com ho feien els amos de la fàbrica de fils on la iaia s’havia 
escarrassat a treballar, inventaven torns infames que els 
molt cabrons no haurien de seguir mai. Pobra iaia i po-
bres, tots els esclaus del món. Però tot això era abans, i a 
tu, Nou, no t’importa.

Ara mateix, pels prismàtics, et veig els pèls de la barba. 
Matolls secs d’una jardinera. Quants dies fa que no t’afai-
tes? Sento com s’esmunyen les guitarres elèctriques de la 
teva ràdio mentre t’acostes a la Finca groga. Camines sen-
se motxilla ni bicicleta i mires la façana de l’edifici com si 
fos un fill acabat de parir. Ets un fantasma. Quan te’n tor-
nes al banc em pregunto si ja ho has calculat, que queden 
només dues hores abans que el vent empenyi la lluna so-
bre la Plaça i tothom foti el camp. Abans que s’encenguin 
els sis fanals de pols blanca i el camió de les escombraries 
ruixi tota la merda enfora. Tota: llaunes, burilles, plàstics, 
trossos de menjar i petits objectes deixats de la mà de Déu.

18
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Quan arribi aquest moment, espero que hagis trobat 
un bon lloc per dormir.

Si em necessites, xiula. T’esperaré a l’Hotel: en aques-
ta ciutat, les cabanes a mig construir són més segures que 
els edificis cars.

*

Són les dues de la matinada tocades, però no et veig en-
lloc. El motor del camió de les escombraries m’ha col-
lapsat les orelles i se m’ha fos la son. Les pupil·les em pun-
xen. El Drac ronca; el món, en general, també ronca, però 
això se li’n fot bastant, al meu petaner. Nou, m’encenc 
un cigarret-dels-bons per oblidar-te. La gola em crema i 
allargo aquest segon de plaer màxim en què el fum em 
forada tots els porus del cervell i em preparo perquè els 
pensaments canviïn de color.

Em poso l’abric i baixo tres pisos, seixanta-vuit graons, 
ni més ni menys, fins a la Plaça que, a aquestes hores, no-
més fa soroll de coixins i de somnis complicats. M’acosto 
a la Finca groga; abans he vist com t’hi entaforaves i jura-
ria que segueixes allà. Tot i la foscor, reconec els grafits de 
la porta de l’entrada, just al costat del Cafè del Sol. Ja fa 
anys que els vigilo, fins ara cap veí s’ha atrevit a esbor-
rar-los: noms i dates i missatges de guerra i d’amor, que 
algun dia van ser importants. Tornaré, vaig escriure un 
dia amb tinta vermella.

Alço els ulls per comprovar si l’àtic té llum i hi detecto 
una claror fina, humida.

Em fa mal al pit.
No deixo entrar el Drac a la finca, no fos cas que bor-

dés, i creuo els dits desitjant que cap veí em descobreixi. 
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El cor m’escala per la tràquea. Una barreja de son i mareig 
dolç m’entela els ulls, però el que veig és ben bé el que 
recordava: les escales velles, les rajoles infectes, les parets 
esquitxades d’humitat, les boles de pols regargolant-se pel 
terra, alguna aranya penjada al buit. Que poc consistent, 
la frontera entre la vida de dins i la de fora, no trobes? Et 
busco en la penombra, però no veig cap rastre teu. Tam-
poc al traster, aquest racó de mala mort congelat pel 
temps, amb la torre de cadires metàl·liques del Cafè, la 
Vileda consumida i algunes deixalles amuntegades en bos-
ses de brossa al fons de tot.

La vida és com aquestes bosses: si les perforéssim veu-
ríem què ens preocupa i com ens divertim. Però també hi 
veuríem les nostres vides vulgars, fastigosament ridícules, els 
embolcalls buits de les pastilles que ens hem fotut per dor-
mir o els tubs de crema amb què ens empastifem per assem-
blar-nos més als altres o a algú que no existeix.

Quina mena de bossa ets tu, Nou?
El Drac i jo som de les que es llencen migdesfetes en 

un solar perdut; ningú no ens ha lligat abans d’escla-
far-nos-hi. Aquí, a la Plaça, gairebé cap veí no ens veu ni 
ens sent i, encara que el Drac bordi d’aquesta manera tan 
seva, s’ha tornat transparent com jo. Quines coses, eh? De 
petita somiava que me’n feia, d’invisible, i m’agradava 
tant! Em desfeia en partícules de pols que ballaven quan el 
sol les il·luminava i des de l’aire ho podia veure tot. Era 
una deessa de la pols i els meus ulls polsosos no es perdien 
cap detall: des de la cosa més merdosa fins a la més al·luci-
nant del món. De petita també m’agradava passar hores 
mirant la cabellera rinxolada de la mama, que em sembla-
va preciosa, ensumant la cartera de cuir del papa, o reco-
llint filtres dels parterres de la Plaça.

20
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Però això és la vida d’abans i a tu no t’interessa.
Digues, on t’amagues, Nou? Pujo les escales procu-

rant fer passes suaus com les del Drac quan fuig de qual-
sevol animalot, i m’aturo a cada replà per escoltar com 
dormen els veïns. El silenci té un color diferent a cada pis. 
El de l’àtic, per exemple, és de blanc trencat, com els ossos 
que un dia el Drac es tornarà a cruspir. Per la finestra de 
la claraboia confirmo que l’Abril, la inquilina de l’àtic, ha 
deixat el llum encès; deu tenir visita, com tantes nits. A la 
noia, quan es fa fosc, la sang li bull. M’hi quedo una esto-
na, davant la seva porta, amb les orelles obertes, però 
l’únic que caço és una rialla que no sé si surt del seu pis o 
del meu cap. Llavors recordo que he vingut a trobar-te, 
em caragolo un altre cigarret i pujo les últimes escales.

Tres graons i mig: la porta de més amunt.
L’obro i un cel altiu m’envesteix. Fa anys, algunes nits 

m’enfilava fins aquest terrat a buscar estrelles perquè aquí 
a dalt la llum dels fanals no m’empipava tant com a la Pla-
ça. La mama tenia la teoria que el cel és un mirall del que 
ens passa aquí sota. Les estrelles ens parlen, nena, deia. 
Era molt mística, ella, bruixota, era, però de nit sempre es 
quedava clapada per culpa del vi barato, esperant que el 
papa tornés dels bars, i, esclar, ell no tornava i ella no te-
nia esma de mirar l’univers. Jo, en canvi, pujava fins aquest 
terrat a fer l’últim cigarret, sola o amb algun amic; era un 
refugi molt meu, i matava les hores buscant l’estrella polar 
o Cassiopea, amb un mapa, però les molt cabrones sem-
pre s’amagaven darrere les nubuloses. 

En aquesta Plaça no brilla res.
Avui fa núvol i tampoc se’n clissa ni una, d’estrella. 

Reviso el terrat, que ja no és cap refugi, tot i que encara és 
una mica meu. D’esquerra a dreta: el fil d’estendre pelat 
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que sembla animar algun veí, com l’Andreu, a penjar-s’hi; 
les caixes de trastos esperant ser traslladats a la deixalleria 
— la majoria són relíquies de la dona morta del Ramon—; 
també hi ha els bidons de pintura resseca que ningú tor-
narà a obrir i les dues gandules foradades per la pluja i els 
sacs de menjar d’ocell i la taula de marbre esquerdada i les 
falgueres i els pensaments i les torretes de maria mig pan-
sida, que només rego jo, de tant en tant, quan me’n recor-
do, que la memòria no és el meu fort. I, a la punta de tot, 
el llimoner. El llimoner que mai no ha volgut parir llimo-
nes i que fa una ombra encongida. Fantasmal. Ei! És la 
teva ombra, Nou; dormies amb l’esquena recolzada al test 
de terrissa i ara em mires amb els ulls grossos i em tremo-
la l’estómac, de tan buit com està, perquè no tenia cap 
intenció de despertar-te, no et pensis, només volia desco-
brir quin era el teu amagatall.

M’acosto. Em palpiten els llavis. Me n’adono que, de 
prop, el teu cos és una barca a punt de salpar. Ampla i 
robusta.

Jo: Molesto?
No em fa fàstic la teva pesta, que em recorda la por i la 

bilis i aquella energia que tenen els cossos abans d’escla-
tar. Tu no em mires. Jugues, concentrat, amb una manta 
vella, però em dius que sí mentre mous la barbeta pro-
minent.

La veu et surt del centre de la terra, de sota un pou o 
del cor d’un volcà. Parla, sisplau, parla, parla’m una esto-
na llarga i així la nit passarà ràpid i ens farem companyia. 
Però no dius res més; esquerp, només et tapes el cos i 
mires amunt, cap a les nebuloses.

Jo: Ja me n’anava.
Acotes el cap i tanques els ulls. Decideixo guardar-me 

22

Jo soc l-ultima Placa.indd   22Jo soc l-ultima Placa.indd   22 24/7/24   17:2824/7/24   17:28



23

el cigarret a la butxaca per quan arribi a l’Hotel. Ara ma-
teix la son em fa caure a terra i un nus dur com una llam-
borda m’estreny el pit. M’escapoleixo ràpid del teu cau 
— dormir és un acte massa íntim— i, quan arribo a la Pla-
ça, ja no se sent el camió de les escombraries, només els 
brams del Drac, que m’enyora, tot arrupit, allà a la porta 
de l’Hotel, pobrabèstia.

Digues, Nou, qui ets i què hi fas, al terrat?

*

És un senyal. Com els jeroglífics de les mòmies. I a mi, els 
senyals, no m’agraden. M’encenen una flama dins del coll 
que em recorda que no les entendré mai, les coses. Que 
tot el que tinc al davant són ombres. Ombres fastigoses. 
Com quan es fa de dia i no puc treure’m la nit de dins els 
ulls.

Ha estat aquest matí durant la meva primera observa-
ció des de la finestra de l’Hotel, que t’he vist. M’han fet 
un salt els ulls i he hagut de lluitar per no saltar també 
amb el cos. La teva bicicleta grisa, sola, quieta, en un lloc 
que no era el seu, esperant-me.

Jo: Ei!
Tu: Eh.
Ets a la font, intentes rentar-te.
Jo: És teva la bicicleta, oi?
Tu: Més o menys.
Em mires sense gaire interès mentre t’esbandeixes la 

cara amb l’aigua. Jo t’acosto la bicicleta, no sé si l’has dei-
xat tu a la porta del meu Hotel.

Jo: Que te’n recordes, de mi?
Fas que sí, tot i que era fosc quan em vas veure i et 
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mories de son i el cel estava carregat de núvols com el teu 
cap, que avui em fa pensar en el d’aquelles estàtues de 
marbre tan ben parides que es planten a les places de les 
ciutats importants. Quantes vides s’han malgastat picant 
pedra.

Tu: No acostumo a oblidar qui em desperta.
Somric. Va, com la fabriques, la veu? És fonda, però se 

t’encalla en algun punt de la gola i surt fent trompades.
Jo: Però ara estàs despert, oi?
No respons. No sé si estàs enfadat o ets tímid. Només 

sé que una ratxa de vent em congela la cara. Somrius i 
t’acostes el cartró de vi a la boca i és llavors que et desco-
breixo un tatuatge al canell: petits cercles en filera que no 
puc desxifrar. La cama se’t mou sola, Nou, com si pedale-
gés, i els ulls més o menys clars, a vegades grisos, a vega-
des verds, se’t perden en algun lloc que encara no conec, 
però que deu ser benparit perquè, si no, no s’hi aturarien 
tan sovint.

Portes la mateixa roba que ahir: pantalons grisos, sa-
marreta destenyida sota l’abric de cuir i unes botes de 
muntanya que potser algun dia van escalar un cim impor-
tant. Tens els peus grossos i les mans blavoses. No sé 
quant de temps fa que vius sota el cel, però m’hi jugaria 
un cigarret-dels-bons que aquesta no és la teva primera 
Plaça.

El Drac et mira assedegat, pobrabèstia, mentre om-
ples una ampolla a la font. Veus el guiri que aprofita el 
degoteig per pixar mig amagat darrere el contenidor? 
L’esfereeixo — Dirti, amigo, dirti!—, com si fos un re-
fotut colom, perquè deixi d’empudegar la meva Plaça. 
Diuen que aquesta aigua és potable, però aviat la boca 
se’t farà agra.

24
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Quan tornes al banc et pregunto si seguiràs dormint al 
terrat.

Tu: Pot ser.
Jo: Pot ser?
Tu: Per què?
Confirmo que ets eixut i que tens un tic nerviós a la 

cama.
Jo: Per res, per res.
Per si et puc considerar veí, saps? T’acostes el cartró 

de vi a la boca amb les ungles grogues i grises i penso que 
el pit em segueix fent mal perquè hi dec tenir un forat de, 
com a mínim, cinc centímetres. Em mires amb els ulls 
estabornits i m’agradaria parlar-te dels meus veïns. Els 
hauries de conèixer: cada dia neixen i es mouen i, sense 
gairebé mirar-se, acaben desfent-se com gelatina sota els 
llençols. Ha! Ninots tristos i acollonits. La Fina, amb el 
dimoni a dins, la malabèstia, el Ramon, l’Andreu i l’Abril. 
M’agrada tant mirar-los quan creuen la porta de la Finca 
groga i pugen cap a casa esbufegant. Casa! Amb pany i 
forrellat. Amb timbre i finestres i vistes panoràmiques a la 
Plaça, i que ameizing tot, hòstia! Tenen fotos emmarca-
des a les prestatgeries del menjador i la nevera plena, però 
els escarabats s’enfilen per les seves canonades amb la ma-
teixa alegria que es passegen per la meva Plaça. Perquè les 
bèsties no s’aturen davant d’un pany tancat. El seu món és 
més gran que el nostre.

Jo: Visc a l’Hotel.
Tu: On?
L’assenyalo amb el dit.
Allà, al fons:
en aquella façana a mig construir, però enorme, la 

veus?
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en aquell esquelet de sis pisos preciós i sexi,
en aquells murs sense pintar, encara,
en aquell embut per on cada nit s’escampa la rasca si-

beriana,
Que t’agrada?
El dia que l’inaugurin, hi entraran guiris que follaran 

borratxos, però llavors jo ja estaré vivint en un altre lloc. 
Hauré tornat a casa. Perquè tots, d’alguna manera, sem-
pre acabem tornant a casa.

Estudies la façana del meu Hotel, però segueixes sense 
dir ni piu. Et sorprendries dels secrets que m’expliquen les 
arrugues que tens enganxades al sec dels ulls, petits rius de 
carn que t’arriben fins a la punta de les celles i se t’enfilen 
pel front: alguna cosa et porta de corcoll, em diuen.

Provo una altra manera d’acostar-me a tu, Home-pou. 
Obro la bossa i et planto al nas uns bongos que he recollit 
del contenidor, una de les troballes més meravelloses, 
amb la base de ceràmica, sanefes blaves i grogues, i la tapa 
de pell autèntica.

Els toco.
Retronen.
Com les passes d’un animal pelut i gegantí corrent cap 

a tu.
Tremolo per dins.
Jo: Els vols?
Em mires vacil·lant i després mires el Drac, que se t’ha 

espatarrat als peus, al costat de les rodes de la bicicleta. 
Deu somiar a cruspir-se-les a poc a poc. El pit em crema: 
estic segura que ell, amb el seu nas de petaner, ja ensuma 
més coses teves que jo.

Jo: Te’ls regalo. A l’Hotel, en tinc molts, d’instru-
ments.

26
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M’agradaria ensenyar-te’ls. Descansen en filera com 
nínxols d’un cementiri de joguina: una maraca, els botons 
d’un acordió, un sonall i un xilòfon petit. Alguna nit xis-
clen per recordar-me que encara són vius.

Jo: Sé que t’agrada la música.
Tu: Com ho saps?
Penso en la teva ràdio vella i en tots els minuts que t’he 

pescat cantussejant en Bowie. També penso en la teva veu. 
Les veus que surten de pous tan fondos només poden ser-
vir per cantar bé.

Mires els bongos com si fossin una ampolla de whisky-
del-bo. És evident que els desitges més que a mi.

Potser sí que els vull, fas, sense moure cap múscul de 
la cara, i quina fredor més malparida. Te’ls regalo i m’ex-
cuso: ja fa estona que el Drac m’espera a la porta del bar.

En realitat, no m’espera; ara mateix endrapa trossos de 
pa untats amb salsa brava que uns guiris han deixat sobre 
la taula — ¡unas tapitas, quince euros, veri-veri biutiful 
todo!—, però jo m’hi acosto i el palpo fins que se li infla el 
nas. Et veig, de lluny, ajagut al banc. Estàs fet d’una fusta 
més resistent que la d’aquell moble, eh? Quants anys acu-
mules, digues?

Demano una birra al Miki, que me la dona amb ulls 
censuradors de Ja saps el pacte, tia, dues i prou, que això 
és la puta ruïna. Intento beure a poc a poc esperant que et 
despertis.

Però tu segueixes baldat i el Drac i jo pugem a l’Hotel. 
Deixo els prismàtics sobre el matalàs i em tapo amb la 
manta, el Drac se m’arrupeix als peus. Tinc una crosta de 
gel arrebossant-me les cames, és gel de desembre, penso, 
i també penso en els bongos que t’he regalat. Si els piques 
amb la mà dreta faran un so greu que sentiré des d’aquí 
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dalt i, potser, tot tornarà a començar. Parlarem i aquest 
cop tindràs unes ganes profundes de conèixer-me per fora 
i per dins. I jo, esclar, aquesta vegada em faré pregar. Per-
què fer-se pregar és fer-se respectar, nena, que deia la 
mama.

Penso en els bongos. De qui havien estat? Ara els tens 
tu, Nou, i tot segueix viu quan canvia de mans.

*

Tot ha passat tan ràpid! Tant de bo el fum del cigarret 
m’ajudi a ordenar els records que volen migdesfets sobre 
el meu cap. Primer, tu passejant per l’Hotel amb un tàper 
de macarrons. Te n’he ofert, tot i que se m’havia fotut un 
colom al cap de tanta gana que tenia. No podia desaprofi-
tar l’ocasió que pugessis i que la teva olor quedés engan-
xada a prop del meu llit.

Olor d’humitat, de rovell, de purgatori.
Després, has fugit i jo t’he seguit observant: seies al 

banc, sense moure’t ni perdre de vista la Finca groga. I 
llavors, el so punxegut d’una sirena. Una ambulància cre-
mant roda sobre la vorera de la Plaça, com un radar que 
detecta la mort abans de l’impacte. Tu i jo mirant l’ambu-
lància des dels nostres caus. Tu, des del banc, i jo, des de 
l’Hotel. Ho sabies, que vindria? Dos infermers alts com 
santpaus han entrat a la finca i s’han enfilat escales amunt 
ràpid, ràpid, i les meves mans, enganxades als prismàtics, 
esclar, han perdut l’equilibri.

De sobte, s’ha fet un buit al primer pis.
A peu de carrer, els infermers han col·locat la senyora 

Fina sobre una llitera i han tapat el seu cos malalt o potser 
ferit en una refotuda batalla secreta amb la mort. Tu, de 
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lluny, tenies la vista clavada en aquella llitera i jo, que si 
tinc sang no me’n treuen, seguia l’escena des de la meva 
finestra i veia com entaforaven la dona, vestida de vint-i-
un botó i amb una bossa de mà, a la seva última trinxera.  
Llavors cinc segons de sirena i els brams del Drac, tres se-
gons més i... El silenci final.

I la Plaça, altra vegada: un transportista esllomat de 
carregar caixes fins al bar, un grupet de guiris fotent-se 
mojitos baratitos a la terrassa del Cafè del Sol, i potser, 
algun espectador casual, una ànima desvalguda amb la por 
de morir-se clavada com un escuradents malparit a la nou 
del coll. Al cap d’uns minuts, has agafat les teves coses i 
t’has colat ràpid a la finca, com els gats vells quan tornen 
a casa.

Així ha anat, més o menys; després, tot són càbales.
Necessito una calada.

*

Com has entrat al pis de la Fina? D’on vens i per què di-
monis m’agrades tant? Ara mateix per la mira dels prismà-
tics et veig ajagut al sofà vermell de la propietària. Si fos 
una actriu americana d’aquelles tan espaterrants i benpa-
rides m’encendria el cigarret, m’acostaria a la Finca groga 
i, des del balcó del primer pis, com qui no vol la cosa, tu 
em convidaries a pujar i espiaríem junts la Plaça des de 
dalt, entre glop i glop de whisky-del-bo. 

Però no soc actriu i tinc les cames esquelètiques, d’ara-
nya repulsiva, i aquests últims anys també se m’ha enfon-
sat la cara. Quan algú es fixa en mi no pot treure els ulls 
de la taca que m’esguerra gairebé tota la galta dreta. Em 
va aparèixer un dia de primavera, sense avisar, com ho fan 
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les males herbes d’un jardí. Tenia uns trenta anys i el pri-
mer senyal de caducitat se m’acabava de plantar a la pell. 
La taca no va arribar sola: mesos després d’instal·lar-se’m, 
l’Alfons va decidir que no es casaria amb mi; ho vaig accep-
tar a contracor, en vaig culpar la taca i vaig seguir penjada 
d’ell fins als ossos perquè el malparit es feia estimar. Des-
prés, va prenyar-me i tot semblava encarrilat. Però l’em-
brió va decidir dinyar-la abans d’hora. El meu ventre no 
devia escalfar prou. L’Alfons deia que Déu existia perquè 
amb tot allò de la descendència l’havia escoltat, i jo encara 
el vaig seguir estimant, saps? De fet, l’amor se’m va dupli-
car: l’estimava a ell i a l’embrionet a mig créixer. Però un 
bon dia el molt cabró se’n va anar lluny, a veure món, i 
em vaig quedar sola — amb la taca i la mama, que repetia 
com un lloro que Ja es veia a venir això de l’Alfons, nena, 
que fins i tot els cecs poden veure l’ànima negra d’aquest 
desgraciat.

Ja en fa quinze anys, d’això, però encara em fa mal al 
pit quan m’acosto a l’àtic on hauríem pogut viure amb 
l’Alfons. Ara hi viu l’Abril, que és jove i no té taques a la 
cara, sinó una gran col·lecció de pretendents.

La veig poc, des de l’Hotel, només la pesco les nits que 
té visita i encén el llum de la sala. A qui veig més sovint 
és el Ramon, del segon pis, que fa una estona sortia de la 
Finca groga parlotejant amb un cistell. Qualsevol diria 
que s’ha guillat des que la seva dona la va dinyar. M’hi 
jugo un cigarret-dels-bons que al cistell hi tragina la gata, 
aquella bola de pèl que el vell acaricia cada vespre, al cos-
tat de la finestra, a l’hora que el cel es torna lilós i els es-
perits s’omplen de dubtes.

El Ramon en té prop de setanta, és vidu i, tot i que en 
general és eixut, sempre em saluda quan ens creuem; al-
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gun dia fins i tot l’he enxampat deixant-me brics de llet al 
hall de l’Hotel com feia la seva estimada abans d’abando-
nar aquest món.

Ells són veïns teus, Nou, ara que t’has instal·lat al pri-
mer pis de la Finca groga.

Decideixo pujar a veure’t perquè em desfaig de gana i 
segur que a la nevera de la senyora Fina encara hi queda 
una mica de menjar. Faig tres tocs de porta — com si fos 
el nostre codi secret— i tu m’obres, al cap d’uns minuts, 
enrotllat en un batí groguenc que et va estret perquè deu 
ser de la moribunda. Llavors et saludo com si no fos una 
meravella veure’t el pit descobert, com si l’estómac no 
se’m clavés a la llengua de tant que m’atreus.

Jo: Tens una manta?
Mous les espatlles i dius No ho sé, i el Drac i jo et 

seguim fins a la sala. T’escarxofes al sofà vermell sense 
immutar-te. Vas borratxo. Portes xancletes. No t’interes-
sa saber com t’he localitzat. M’aclofo sobre una cadira 
entapissada i no em trec l’abric perquè la visita sembli 
més improvisada, tot i que el Drac no és de fingir i ell sí 
que s’escarxofa al costat del balcó, just davant del roseret 
mort. Llavors sento que el pis fa olor de canyella com 
totes les cases encantades.

Suposo que saps que no he pujat a preguntar-te si tens 
mantes, ni tan sols a interessar-me per la Fina.

Jo: Vas veure com se l’enduien amb l’ambulància, oi?
Tu: Sí.
No sé si has acabat en aquest refotut pis per casualitat 

o si el protegeixes dels lladres, però això ara mateix m’im-
porta un rave. Vaig a la cuina — un plat de sopa a mig 
acabar, el marbre ple de molles, les parets enganxifoses..., 
que no netejava, la faraona?— i em cruspeixo un panellet 
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estovat de la caixa de llauna del segon calaix. Se’m desper-
ta el gat salvatge de l’estómac i l’enganyo omplint un got 
d’aigua per regar el roseret del balcó. El va deixar morir 
expressament, la senyora Fina, perquè no pogués sobre-
viure-la ni aquest sac de punxes? No sé si creus en la reen-
carnació, Nou, però jo moltes nits somio que m’he tornat 
un arbre i em sento vegetal: la saba se’m mou pel cos i el 
vent em fa pessigolles. I veig la meva ombra.

Segueixes amb els ulls migtancats mentre els pensa-
ments se’m cargolen, m’encenc un cigarret-dels-bons i 
surto al balcó.

No havia vist mai la Plaça des d’aquí:
 infinita,
   amb l’Hotel al fons
     i les terrasses com closques.
Així és com la veuen els coloms, oi? Com si pengés del 

cel i es pogués estavellar. M’empasso saliva abans d’inter-
rogar-te.

Jo: T’hi penses quedar molts dies, aquí?
Tu: Potser.
Jo: Però la propietària no deixarà que ningú ocupi el 

seu pis.
El teu alè saturat de vi barato, com el de la pobra 

mama, alè de bassal i d’aiguamolls, arriba fins al balcó. 
Dec haver pujat per sentir-lo més a prop i empatxar- 
me’n. És un tuf escandalós, que té una mena d’il·lusió de 
fa mília.

Nou, parles poc, però em mires des del teu cos desco-
munal, Déumeu, que també parla.

Em preguntes si la conec, la Fina, i t’explico que sí, de 
fa una eternitat.

Els teus ulls no se’n refien, de mi. Però jo no et vull fer 
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mal, home, seria com autolesionar-me. Del penja-robes 
de la cantonada cau el xal de flors de la senyora Fina. Re-
cordo com se’l lligava al cap quan sortia a comprar, com 
una tunisiana vella, tot i que cada dia sortia menys de casa 
perquè li costava caminar. Uns homenots li pujaven les 
bosses del súper i jo em distreia seguint el tràfic d’aliments 
des del meu Hotel, asfixiada de gana.

Vomitant d’enveja.
Jo: Creus que la dinyarà?
Tu: Qui sap.
Jo: Si la dinya, tornaré al meu àtic.
Em mires, però no em fas cap pregunta i, per algun 

motiu, la teva presència al pis m’inquieta. No sé qui ets ni 
què esperes, però mentre la senyora Fina agonitza en al-
guna sala d’urgències portes el seu batí. Em demanes una 
calada, amb els teus ulls verds ondulants, i t’acosto el ci-
garret però, quan soc a prop teu, el Drac es posa gelós i 
comença a bordar.

Miro el sostre per no mirar el teu cos acollidor, mare-
meva. Així, ajagut al sofà, les mànigues se t’escurcen i et 
veig de prop el tatuatge del canell. Set cercles petits en 
filera, un jeroglífic.

La gent amb tatuatges m’agrada.
Tu: No sé si hi ha mantes, al pis.
Quan et relaxes se’t fan dos clotets a les galtes, com de 

nen de set anys. Em quedaria hores mirant-los, però m’al-
ço i, sense demanar-te permís, me’n vaig cap a l’habitació 
del fons. Amb els prismàtics mai no havia arribat fins allà: 
petita i força pansida, però més gran que el dormitori de 
l’àtic. Té dues tauletes de nit estil rococó, sense cap foto 
ni record, un tocador i un armari amb miralls just a davant 
del llit. Dins l’armari, hi trobo dues mantes que fan olor 
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de temps acumulat com totes les mantes, les agafo. Tam-
bé agafo dues maletes de rodes força trinxades i una bossa 
de propaganda d’alguna botiga, que trec del racó. Les om-
plo. Samarretes de franel·la, mocadors, faldilles, bruses de 
seda, jaquetes, mitjons, sostenidors per a pits escarransits 
que podré aprofitar. Amb tantes gangues, no puc perdre 
l’ocasió de renovar l’armari, d’abrigar-me i disfressar-me 
de veïna normal durant una temporada. El saqueig dura 
molta estona, però no em preocupa perquè tu segueixes 
estabornit al sofà, encara et dura la borratxera. Jo només 
faig justícia: dos barrets, unes ulleres de sol de l’any de la 
picor, tres revistes, un telèfon, un trompetista de porcella-
na, un calendari antic, una fotografia mig borrosa d’un 
home elegant amagada dins una capseta, un raspall, una 
farmaciola i tot el que hi ha a dins, xampús, pinces d’es-
tendre i de les celles, unes sabatilles, un parell de leotar-
dos, un pintaungles transparent i llençols de llit, tots els 
llençols de llit que la Fina guarda a la calaixera; que es 
veuen gastats, però són millor que res.

Les maletes estan a punt de rebentar quan decideixo 
tornar a la sala. Quan passo pel costat de l’entrada, veig 
una gàbia que abans m’havia passat per alt. És la casa d’un 
lloro gegantí, verd i groc, que es passeja sense dir ni piu. 
L’animalot té l’abeuradora seca. L’omplo amb la mica de 
birra que tinc a la mà. Intento acariciar-li el bec amb el 
dit, però es fa l’espantadís. I això que encara no ha coin-
cidit amb el Drac! I si algú decideix obrir aquesta gàbia? 
Entro a la sala i segueixes amb el cap sobre el coixí esco-
pint roncs gairebé tan forts com els del Drac. Et desperta-
ria perquè em convidessis a passar la nit amb tu, en un tros 
d’aquest sofà, amb mig coixí faria, i acabaria fonent-me 
dins el teu alè fermentat, mataríem el temps junts mentre 
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la Fina la dinya. Però tot i que el teu cos és aquí a prop, els 
teus pensaments s’han amagat en algun lloc on no puc 
arribar. Després de tres cigarrets, desperto el meu espan-
taocells i fotem el camp. Abans d’anar-nos-en, agafo el 
paquet de pernil de la nevera, que algun dia algú va enva-
sar al buit, un mica com em va passar a mi, i, aprofitant 
que no ens veus, t’obro la motxilla per conèixer-te millor.

Llavors et veiem per dins:
Ets l’home de la ràdio vella i la jupa gastada, l’home de 

la manta aspra, que guarda els bongos que li vaig regalar 
al fons de tot, sota tres carmanyoles brutes i un pa de mot-
lle mig florit. L’home que té una barra de ferro per si les 
mosques i que llegeix un llibre d’Èsquil — el mateix que 
n’ha subratllat les frases?—, el que transporta una petita 
llibreta, plena de gargots que no puc desxifrar.

Ara mateix, et tinc a la mira dels prismàtics. No veus la 
meva camisa de dormir nova que fa pudor de canyella per-
què segueixes dormint la mona al sofà de la senyora Fina. 
Tampoc veus la bicicleta que he pujat fins aquí.

Tu potser no somies, però jo somio coses importants, 
com el que podria passar entre nosaltres.
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